出小区，沿马路往东走一会儿，就进入了水上运动基地。穿过里面的网球公园，便能在东南方向看见它。

　　我和老伴儿每天都要走上一个小时，它是我们的目标之一。每次看见它，我都觉得精神一振：碧海蓝天的背景上，一面约50米高的银色巨帆高高地张开，似给航船提供了动力，使其乘风破浪。

　　其实，它是不动的，它只是立在那里作为别人的目标。那些赛艇、皮划艇运动员在比赛时看见它，就看见了终点所在，所以它叫“目标塔”。远处的海面上，帆船、帆板运动员则用自己操控的白帆、彩帆与它遥相呼应。

　　山东日照水上运动基地的目标塔 作者供图

　　目标塔，是18年前出现在这里的。日照市将万平口区域的海边滩涂建成水上运动基地，让这里有了一大片蓝莹莹的水域、几座绿葱葱的湖心岛，周边还有太阳广场、目标塔、综合楼等。这个基地凭借匠心独运的设计与建设，于2008年荣获中国建设工程鲁班奖。其中的目标塔，为点睛之作。

　　我在这里看过比赛。坐在水边的石阶上，享受悠悠海风，观赏百舸争流。运动员们奋力划桨，带着一串串雪白的浪花疾驰，无论男女，都肤色黝黑，肌肉紧绷如铁。参加2021年东京奥运会、2024年巴黎奥运会水上项目的运动员中，许多都曾在日照集训，其中有几位还斩获金牌。

　　山东日照水上运动基地，运动员在进行赛艇训练。（光明图片/视觉中国）

　　我在这里参加过诗会。那年秋天的一个晚上，海上生明月，高塔接星空，日照日报社邀请了几十位文朋诗友来到塔上。站在第十一层望向窗外，只见月映水面，波光粼粼。目标塔的每一层都像桅杆上的一根横杆，小厅绕着作为桅杆的粗大圆柱而建，呈半月形。如果诗人在这一头朗诵，另一头的人只闻其声，往往得离座去瞅。于是，有的诗人改变“策略”，来回踱步，把诗情送到每个人的面前，引发阵阵掌声。

　　我在这里看过卫星发射。2024年，国家为建设“天启星座”，两次在日照近海发射卫星，每次都是4颗。其中一次是在12月19日晚上，那天考虑到海边路远人多，我和老伴儿去了目标塔。走上塔腰的观景台，向东望去，水面平静，夜空漆黑。见媒体预告的时间将至，我开启了手机的摄像头。等了两分多钟，东方突现大团火球，引发众人的热烈欢呼。接着，一束巨大的火焰腾空而起，“咚”的一声爆响随后撞向我的耳廓。我的手机随着那道火焰升高而不断改变角度，直到它变成一个亮点，消失在苍穹深处。我将视频发在朋友圈里，引来众多朋友的点赞。

　　2025-08-14，山东日照近海，天启星座“一箭四星”(第33-36星)专箭海上发射在即，市民早早来到海边，打卡海上卫星发射船。（光明图片/视觉中国）

　　更多的时候，我是散步至此。走到塔下，迈上台阶，再沿着赭红色的弯道步步登高。仰望右侧的巨帆，它鼓鼓胀胀的，我似乎听到了强劲的风声。俯瞰水面，各式艇子像被海风驱动一样飞速行进。它们闯过终点，绕一个圈儿返回，再度冲刺。傍晚，等到太阳落入西面的楼群，它们便到北边的码头，被人拖上岸，用淡水冲洗干净，送进船库。

　　在观景台上极目远眺，风光满眼。向东北方向望去，东夷小镇的瓦房鳞次栉比，烟火气十足；相邻的海洋公园，外观像巨型扇贝，吞吐着游客；向东瞅，目光越过令众多青年男女流连的情人岛，会瞅见海边像白帆一样的张拉膜结构顶棚；向南望，能看到为船只引航的灯塔、显示潮位的潮汐塔、泊着许多游艇和帆船的世帆赛基地、壮美如虹的万平口大桥，以及经常举办大型活动的太阳广场。

　　到了晚上，这里处处上演着灯光秀，让人眼花缭乱。目标塔通体发亮，不停变色。基地东岸，一排激光灯亮起，光束射向深邃的夜空。潮汐塔变成红蓝两段，此消彼长，让你直观地感受月球引力。太阳广场上的音乐喷泉，水柱随着曲子起舞，时高时低。目标塔南边200米处，则上演着大型演出项目“海之秀”，激光、音频、影像、4D动画、喷泉、水雾、烟花等全都用上，讲述渔家少年和龙王千金邂逅相恋的故事。我曾在现场观看，就像进入了光怪陆离的梦境，直到最后庆祝有情人终成眷属的烟花在空中绽放，思绪才回到现实。

　　眼前有诸多美景，我和老伴儿想与孩子们分享，便经常拍照片、拍视频，发到名为“赤道南北”的家庭小群里。在南半球的女儿和外孙、外孙女看了，或点赞或点评。

　　我平时忙于读书写作，多亏了把目标塔当作目标的散步，它缓解了疲劳，愉悦了心情。我庆幸自己生活在这个海滨城市——在家中就能看见海，出门后能走到海边，亲近海。

　　山东日照，水运基地的标志性建筑目标塔，成为海边一道靓丽的风景。（郭磊摄 光明图片/视觉中国）

　　但是，这种生活在去年秋天突然改变了。因入职山东大学文学院从事创意写作教学，我去了济南，办公室在中心校区，宿舍在兴隆山校区。这时，我女儿已回国住了两个月，我报到后，她来了一趟，之后从青岛胶东国际机场坐飞机，又去了赤道之南。

　　兴隆山校区建在济南之南的群山之中，绿树红楼，宁静优美，被坊间戏称为“兴隆寺”。学校南边是一座高山，巉岩上青松傲立，小路上红叶斑驳。阴雨天，云在空中游走，常常会被山尖挂住一些，白如棉絮。白云缓缓下降，快降到山坡上的楼顶了，才飞升起来，离开人间。有一天我在宿舍南窗观赏这一景象时，正好有朋友来信息，问我在山里住得如何。我随手抄了一首古诗给他：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”

　　有一天，从东南方向飘来了大片云彩，比山顶高出许多。我猜想，它是从海上来的，很可能来自日照的海，心中突然生出强烈的思念，真想马上回去，到海边走一走。

　　过了一段时间，我回到了日照。抵达的当天晚上，我和老伴儿就去了目标塔。来到巨帆之侧，我觉得自己的胸腔也像灌满了海风，激情涌动。我拍了一段视频发到“赤道南北”小群里，还附上一句：“我们又来到目标塔了。”

　　女儿很快回话：“你俩就是我们的目标塔。”

　　那一刻，我遥望远方，眼窝湿热。

　　《光明日报》（2025-08-14 01版）

《光明日报》 2025-08-14 01版

山东大学特聘教授、山东省作协原副主席 赵德发

?

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片：金英花

制作：董大正

设计：王灿 杨经国