今年八月，又访湘西。

　　未出张家界机场，就凭窗见到天门山那标志性的巨大穿洞和洞后的参差奇峰。那些山我是去过的，二十多年前就游过蔚为奇观的金鞭溪、天子山和范围更大的武陵源。

　　那时张家界是指一片喀斯特奇峰景区，现在已成一个地级市的名字。机场有人来接，去湘西，说两小时车程。张家界也是湘西，地理学上的，行政区划上却不是。东南行，另有一个湘西州，首府在吉首市。

　　2025-08-14，一场降雨后的湖南张家界国家森林公园天子山，云雾在色彩斑斓的峰林间缭绕，如梦如幻，吸引游客前来欣赏秋色美景。（吴勇兵摄/光明图片)

　　出机场不久，车行至一条穿城而过的青绿河边。河的名字很古老——澧。此次，我们要去另一条名字同样古老的河的流域。那条河叫酉。在湖南地界，四条大河注入洞庭，分别叫湘、资、沅、澧。沅水又有五条支流，分别叫巫、渠、酉、?、辰。这五条河既称“水”也称“溪”，故有“五溪”之名。唐时，王昌龄左迁龙标县尉，李白有诗：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”这五溪俱出于武陵山。

　　山行，去看苗寨。主人有心，不导我们去热闹的旅游景点，而去寻寂静村落。迂曲山道，蜿蜒水流，万木竞秀。有松，有榉，有枫，有楠，有杉。今年南方干旱，石灰岩壁上，一些树木和竹丛过早显出枯黄。梯级的稻田，有水灌溉者，正灌浆成熟。渠水断流者，片片萎黄。在泥墙瓦顶、石板铺地的村子，走稻田间路，饮井中凉水。眼见天旱减收，遇见的村民却不显慌张，由此可知，如今的农民并非是地头一季收成决定生计了。遇到一家人，请我们在院坝里坐了歇脚，交谈间晓得是租了村民的房子直播卖山货的。再去别处，一样高温，一样天久不雨，但人都从容镇定。所到之处，收入的重头都不是地里庄稼。年轻人当导游，看桥看水，看老房子，看菜园里的豆篱瓜架，看鸭群漫游在显出大片河滩的水上。中年人在屋里替客人准备餐食。老年人在屋檐下摇着扇子。见此情形，我们也就从容游览。“检校露桃风叶，问讯渚莎江草。”原计划还要去酉水支流上的茶峒，也是二十年前去过的，沈从文小说《边城》的背景地。听说最近正在进行景观提升改造，也就改了行程，去了另外的乡间。

　　2025-08-14，湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市乾州街道西门口村，山川、田园、村庄相互辉映。(刘振军摄/光明图片）

　　在乡间吃午饭，鱼、羊、鸡、猪，腌过或没有腌过；韭、茄、藕、萝卜、白菜，样样都刚离土。屋外阳光蒸腾，田土与植物的气息四合而来。正所谓“开轩面场圃，把酒话桑麻”。乡里人喝米酒的杯子，一杯一两还多。孟浩然诗：“待到重阳日，还来就菊花。”不等重阳，黄色菊花就开在了窗外田垄边上。那菊花不是中国品种，是学名叫菊芋的洋品种。植株壮健，花大，块根串联如姜，又比姜硕大，川湘间广种，早是本地化的蔬菜，当地人唤作洋姜，盐水渍了，酸咸脆爽，正好送饭解酒。

　　前两日优游，都在武陵山中，或在酉水支流，或在五溪中另外的溪上，如流经凤凰古城的沱江，就别为一派，不入酉水。

　　最后一天，目标明确，终于要去酉水了。

　　越溪过岭，上山下谷。来到龙山县，危崖入云的八面山下。山下宽谷开敞，酉水河在谷中漂亮弯曲，每一弯都环抱一片平整的台地，显示出酉水河千万年的冲淤之功。田畴间村落弥望，最显眼的就是隔河的里耶古镇。镇子临河有整齐的城墙，背后是田野，再远是岩隙间绿树耸立的陡峭山壁。望见这景色时，八面山和里耶镇都在右岸，我们在左岸。过了桥，便在古镇边上了。我们的去处在镇子上方，有土夯的旧墙残迹，颓墙瘦土，藜蒿漫长。秦朝的时候，此地已经设县，叫作迁陵，今天叫作龙山。一片旷地就是两千多年前迁陵县署所在。庭庑无迹，刚才下了一阵小雨，水汽中有野草和湿土的味道。现存的是县署中的两口古井，它们被不同年代淤积的土层层掩埋，又于二十多年前在考古发掘中重见天日。

湖南湘西里耶古镇（视觉中国/光明图片）

　　古井口在地面下一米多深的地方，断面上不同年代淤积的土层纹理清晰。井口四周潮湿，土、石和嵌井壁的古木散发出有些腐败的气息。就是这看上去平淡无奇的废井，其中一口竟掘出当年弃置的木简三万余枚，由此里耶就不再是一个普通古镇了。项羽克秦都后纵兵焚掠咸阳，焚了华丽宫殿，也焚尽宫中所藏典籍和国家档案。以致后世说起秦，总是粗疏邈远。后来有云梦睡虎地秦简的发现，大补秦统一六国的战争史与秦代法律之面貌。里耶秦简则是迁陵一县的行政文书，涉及秦王政（始皇）二十五年至秦二世二年十几年间迁陵一县行政运作与社会管理的各个方面。细考这些文书，可以复原当时国家政权在一地具体运作的种种细节，同时间接反映当时社会生活的基本状况。

　　转去为井中简牍所建的博物馆。馆中，泥灰的厚墙，气氛安谧，柔和的灯光下陈列着一枚枚墨迹轻淡的木简，让人感觉时间凝固，不由得轻缓移步，屏住呼吸。

　　让我意外的是，与文字史所谓“秦篆汉隶”不同，这些秦简都是隶书。篆书难认，隶书就容易多了。于是，自己辨认那些文字。

　　一简上有这些字：“假迁陵公船一，袤三丈三尺……”是说船吧？是说谁要用公家船，船长三丈三尺吧？由此知道，彼时酉水上就有船往来。

　　迁陵产兵器——弩。简上有统计数字：“迁陵已计：卅四年余见弩臂百六十九。”如此造物还要以船分输别处：“出弩臂四，输益阳。出弩臂三，输临沅。”都是水边之地，应该是以船载之吧。

里耶秦简博物馆（视觉中国/光明图片）

　　邮驿也乘船以行，这简似乎是当时的路条：“七月丙寅水下五刻邮人敞以来。”

　　“迁陵以邮行洞庭。”这更是一张特别通行证了。

　　还有以船载货的记录：“五石一钧七斤，度用船六丈以上者四艘。”

　　“卅二年，迁陵积户五万五千五卅四。”可见那时迁陵早已人烟稠密。下面有一乡名贰春，也有户口统计：“卅五年，迁陵贰春乡积户二万一千三百。”

　　我只是游人，不是来做历史研究的专家，读这一枚枚简牍时也兴味盎然。此时忽起一念，看找不找得到酉水之“酉”。结果还真被我找到了。这应该是一条关于户口迁入的记录：卅五年八月，贰春乡“受酉阳盈夷乡户隶计大女子一人”。酉阳，今为一县，在酉水上游的重庆市境内，和今天的龙山隔了秀山、永顺几县，那时就通过酉水与迁陵多相往还了。

　　是离馆的时候了，意犹未尽，此次湘西行，在这里到了高潮。

　　这样兜兜转转，不觉间来到了王村，二十多年前在这里的街边小店吃过米豆腐，如今改名叫芙蓉镇了。过芙蓉镇口，筑坝成湖的酉水在低处闪着幽光，脚下的崖壁上，瀑布水声响亮。

《光明日报》（2025-08-14 01版）

中国作协副主席、四川省作协主席 阿来

《光明日报》 2025-08-14 01版

?

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片：金英花

制作：董大正

设计：王灿 杨经国