自18岁离开故乡沈阳，至今已经快40年。40年中，我时常忆起的，是我小时候经常“光顾”的沈阳老城。

　　沈阳老城，一座外圆内方的城池。公元前300年，燕将秦开北征东胡，在这里建立候城，那是沈阳城最早的雏形。秦汉两代，这里都隶属于辽东郡望平县；唐代属于安东都护府“沈州”；到辽代，契丹人在这片苍莽的关东荒原上建起一座土木城寨，作为军事要塞，依然称“沈州”；金人灭辽，“沈州”的名称未变；一直到元代，蒙古人攻下“沈州”，重建了四方形的土城墙，把这座城命名为“沈阳路”。沈阳者，沈水之阳也。沈水，就是城南的浑河，古称沈水，又称小辽河，历史上曾经是辽河最大的支流。山之南、水之北为阳，沈水之北，就称沈阳。这是史料中第一次出现“沈阳”的名字。

2025-08-14，沈阳故宫。（邹新江摄/光明图片）

　　明朝末年，女真人再度崛起，努尔哈赤放弃辽阳，定都沈阳，这个后金政权从此拥有了他们的新首都——盛京。努尔哈赤死后，继承汗位的皇太极扩建沈阳城，把沈阳城由一座军事要塞构筑成一座辉煌的皇都。城墙被加高加厚，墙基为石料，内墙砌砖，内以黄土夯实，原来城内的“十”字形大街改为二横二纵的“井”字街，四条宽敞的大道将皇宫围在中间。沈阳故宫北面的那条横街，就是著名的中街。这完全是吸收了汉人的文化传统，根据《周礼》“左祖右社，面朝后市”的记载，在皇宫后面（北面）建了这条商业街，东西两侧原建有钟楼、鼓楼各一座，如今也只剩下地名。与“井”字形四条街对应，东西南北四面的城墙各开二门，共八座城门，分别为：大东门（抚近门）、小东门（内治门）、大西门（怀远门）、小西门（外攘门）、大南门（德胜门）、小南门（天佑门）、大北门（福胜门）、小北门（地载门），寓意“天佑地载，德胜福胜；怀远抚近，内治外攘”，每座城门都筑有瓮城，与城墙连为一体。只可惜我出生的时候，这些城门早就消失无踪了，只剩下这些城门的名字，变成公共汽车的站名。那时沈阳还有有轨电车，我小时候叫“摩电车”，路中央有铁轨，车顶上有“辫子”。有时候“辫子”从架空的电缆上脱落，司机要下车，用长杆捅上半天，才能将“辫子”复位。我最大的乐趣，就是坐有轨电车，去中街，去故宫，看城市街景像电影镜头一样从车窗外依次闪过。

2025-08-14，沈阳故宫（无人机照片）。（邹新江摄/光明图片）

　　沈阳故宫的格局与北京故宫完全不同。沈阳故宫以崇政殿为核心，从大清门到清宁宫为中轴线，分为东路、中路、西路3个部分。大政殿是东路主体建筑，是举行大典的地方。前面两侧排列亭子10座，为左、右翼王亭和八旗亭，统称十王亭，是左、右翼王和八旗大臣议政之处。金龙蟠柱的大政殿、崇政殿，排如雁行的十王亭、万字炕口袋房的清宁宫，古朴典雅的文朔阁，以及凤凰楼等高台建筑、“宫高殿低”的建筑风格，在中国宫殿建筑史上都是绝无仅有的。

　　我小时候经常在沈阳故宫的庭院里奔跑玩耍，那时候来此的游客不多，它的历史也不在一个孩童的理解范围之内。沈阳故宫对那时的我的意义，仅在于大政殿前的巨大庭院可供我纵情奔跑。故宫的庭院里，寄存了我大量的童年时光。

　　相比于故宫，中街要热闹得多。这条街从清代到民国再到新中国都是沈阳的商业中心，是红尘滚滚的繁华之地，百货店、珠宝店、钟表店、玩具店、茶叶店、点心铺、钱庄、果品行、估衣行云集于此，中西合璧的民国建筑鳞次栉比，仿佛华美的修辞，密集地堆砌。妈妈喜欢逛商店，就拉着我在五光十色的商店里穿梭。那时生活拮据，手头没有余钱，所以大多时候是只看不买，能过眼瘾，心里就很高兴。

2025-08-14，沈阳中街方城彩灯璀璨，流光溢彩。（赵敬东摄/光明图片）

　　我不喜欢逛商店，中街最吸引我的去处，是冷食宫。我不知道现在中街还有没有冷食宫，那时是有的，我记得是在一座民国时期的二层小楼里。所谓冷食宫，就是今天的冰激凌店。那时的冷食品种就十分丰富，有点像饭馆，有菜单可以点，可以说琳琅满目，对孩子来说无异于天堂。

　　中街最吸引我的，还有中街大果。中街大果是一种冰棍儿的名字，东北人把冰棍儿叫冰果（据说最早是山东人这么叫），因此中街的冰棍儿，就被称为中街大果。后来我才知道，这种中街大果并不是泛指，而是特指，是民国时期一家名叫“中街冰点城”推出的产品。有人说东北天气寒冷，夏天也很凉爽，因此冰棍儿在东北没有销路，这是想当然了。在我的记忆中，冰凉甜美的中街大果就占有一席之地。2024年初，我参加中央电视台《正大综艺》节目录制，在演播室里看到前方记者在冬日里探访东北的早市，一片冰天雪地中，商贩把成纸箱的冰棍儿直接摆在街边卖，根本无需冷冻设备，顾客买了冰棍儿边走边吃，这样的场景让我这个东北人都感到心惊胆战。其实冬天吃冰棍儿是东北人的一大习俗。寒冬腊月吃冰棍儿，或许是东北人才有的豪迈。

　　2025-08-14，大年初五的沈阳老北市庙会热闹非凡。具有百年历史的老北市庙会，是沈城人的打卡地，那里有民间老艺人的非遗展示，有风味名小吃，烟火气十足。图为从锡伯族家庙看庙会广场。（张维平摄/光明图片）

　　在方城的外面，还有一圈圆形城郭，是清康熙年间修建的。沈阳在清朝入关前成为盛京，不仅有城，而且有市。清朝入关后，虽成为陪都，但城市在时间中潜滋暗长，到康乾盛世，已成为百业兴旺、人口密集的大城，这与今天城市规模不断扩大，二环三环涟漪似的扩展是一个道理。于是康熙帝下令，在原来的方城之外，又画了一个大圈，建了一个圆形城郭，也使沈阳城形成了外圆内方的格局。有人说它象征着天圆地方，有人说它就是一枚铜钱，寓意沈阳是一个招财进宝的福地，还有人认为它暗合了《周易》的理念：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶定大业。”城内的中心庙是太极，钟楼和鼓楼是两仪，东、西、南、北四座塔是四象，八座城门就是八卦，听上去也不无道理。可惜最初的规划者已经消失在尘烟中，我们无从问寻。无论哪种解释更加合理，盛京古城的格局，其实是把中原农耕和草原游牧的文化品格杂糅在一起——方形内城，因袭着中原文化的城市特点，是中原城市模型的翻版，而圆形外城则体现出游牧民族习惯的建筑形式。沈阳，是中华版图上不同文明相互融合的绝佳范例。

　　历史潜伏在平静的表象下，总是令人心动。可惜我小时候不懂这些，只看到造型各异的老房子在大街小巷中罗列，像童话中的城堡，吸引好奇的目光，它们内部的奥秘，却不是一个孩子能够抵达的深度，要想真正读懂它们，只能等到长大成人。但历史犹如血脉，潜藏在一个人的血液里，不论你在不在意，都无法丢弃，无法遗忘。它会左右你的思想，干预你的行动，在你幸福或者悲伤的时候，听到它在你血管里暗自回响。

　　《光明日报》（2025-08-14 01版）

?

　　【延伸阅读】

　　沈阳老城，外圆内方，从燕将秦开北征东胡时成为军事要塞，距今已有2300多年的建城史。本期“烟火人间”，作家祝勇邀请读者回到老家，一起漫步沈阳老城，寻见造型各异的老房子在大街小巷中罗列，发现沈阳故宫在中国宫殿建筑史上的绝无仅有，置身热闹非凡的商业中心，重拾童年记忆中的中街大果……

　　祝勇为人们所熟悉，多是因为他与故宫的“绑定”，从《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》到《故宫六百年》，祝勇因出版多部有关故宫题材的作品被称为故宫“专业户”。就像明明是在讲述家乡的故事，却也不免要大量着墨于沈阳故宫，并将其与北京故宫作一番比较。在字里行间中我们能够深切感受到，儿时在沈阳故宫中寄存的时光、留下的情感，又是如何在无意与有意间，影响了作者的人生选择。原来，一切热爱源于乡愁，来看看另一篇作者的自述，或许会让我们对早早离开的故乡多一些认识，对中国人骨子里的乡愁多一份理解。

　　《芙蓉》2020年第1期｜祝勇：在故宫书写整个世界（1）（节选）

一

我常说我是一个没有故乡的人。我出生在沈阳，那是东北土地上的一座大城，是由中国腹地通向东北，或者由中国东北通向华夏腹地的必经之地，有多少蛛网似的道路在这里汇聚，因此也铸就了它历史的沧桑和现实的繁华。但无论书本上沈阳多么重要，我似乎从来不曾喜欢过这个城市。沈阳，我生于斯，长于斯，却从来不曾把它当作自己的故乡，最多是我生命中的一个驿站，我的生命，只有一部分属于它，随着年龄的增长，那部分越来越小，以至于离开沈阳的许多年中，我几乎想不起它。

我羡慕那些有故乡的人，无论来自湖南云南海南，还是江西山西广西。那里的文化，渗透在他们的身体里，然后通过日常生活的每一个细节悄然流露出来，甚至连他们的方言，都是文化的一部分。但这些，沈阳好像都没有。在我的印象里，沈阳没有任何值得炫耀的文化符号，也不曾在我的身体里楔下深刻的文化印记，连口音，我都有意识地，或者无意识地，把它改掉了。

我把我对沈阳这座北方大城的漠然，归结为它在文化上的弱势——它远在关外，在这个巨大的国度里从来不曾成为文明的中心，最多也只是区域性的中心，它的文化，在这个国家里从来不曾占过主流，甚至经常连亚文化的地位都没混上。几乎每个时代，它都跟在别人的屁股后面亦步亦趋。清朝皇帝，入了关就拼命学习汉文化，草原王朝在文化上的弱者地位，从一开始注定了这是一个纠结的王朝——既强势又弱势，既自信又自卑；进入现代，沈阳的工业笑傲江湖，这决定了国共的决战必然在这里展开，但时代的转型，又把它送入难解的困局；从港台热到韩流，各种流行趋势一轮又一轮地掠过这座城市的上空，但总是抹不去它内在的土气，尽管它的楼越盖越高，马路越铺越宽，少女的打扮越来越时尚。它似乎从来不曾引领过潮流，最多引领过小品的潮流，但小品的气质也是土的——往好听里说，叫充满乡土气息。

我在这座城市里长到十八岁，决计离开这里，像余华写的那样，十八岁出门远行。

二

我在北京求学、工作和定居，后来又穿越了大半个国土，被那些文化底蕴深厚的区域深深吸引。我爱一个人，有时已经分不清是爱这个人，还是爱凝结在她身上的文化。但我依然没有故乡，因为我身上几乎找不到来自东北、来自沈阳的文化印迹（那印迹应该是什么呢），我的沈阳时光，那么平淡就过去了，水过无痕。

我写江南，写西藏，写那些异质文化在我心中造成的冲击与欣喜，却很少写过沈阳，唯一一部关于故乡的书，是《辽宁大历史》，但那是在辽宁出版集团俞晓群、柳青松几位朋友的威逼下完成的（连利诱都没有）。我的作品越来越多，但我的写作始终有种无依感，就像一只鸟，在天上飞了很久，却找不到一棵树可以落下来。

大雪停时，我发现自己正站在紫禁城里，四周是宫殿飞檐围出的起伏的天际线，头顶是一方碧蓝的天空。那里是我们华夏五千年文明的汇聚地，当年的大清王朝，也是在这里落了脚。我走了大半个中国之后，在这座城，找到了自己的根。那是文化上的根，紫禁城的一切，让我既熟悉又陌生，既刺激又安静。我终于有了自己的约克纳帕塔法，有了自己的呼兰河，有了自己的高密东北乡。我写《旧宫殿》，写《血朝廷》，写《故宫的隐秘角落》，写《故宫的古物之美》，我自己都无法解释，我的寻根之旅，怎么就寻到了故宫——一个本属于帝王将相的生存空间？它就像一个宽厚安稳的容器，不加挑剔地接纳了我，而我，竟然也感觉与它精准地合一。我隐隐地感觉到，在这浩大宫城的石板下面，有着一组巨大的根须，贯通着我身体里的筋脉血肉，让我的情感永远波澜起伏。于是，帝王将相、嫔妃宫女，纷纷汇聚在我的笔底，演绎他们的悲欢，永不停歇。在走遍中国之后，我发现我的故乡就在故宫，远在天边，近在眼前。

我终于明白，所谓的故乡，未必只是一个地方，它可能是一种文化，一种让你折服、让你激动、让你朝思暮想的文化。

而我，从来没对沈阳朝思暮想。

而沈阳，几乎退成我生命中的一个远景，联系日益淡薄。

其中也经常回来，由于我的父母都不住在沈阳，在沈阳也没有任何亲戚，除了去辽宁出版集团办事，就是与同学小聚，每次都行色匆匆，我已变成一个标准的过客。

我也不会想到，我对这座城市的感觉会发生变化，连自己都猝不及防。那时，我已经离开沈阳三十年。我每次回来住的华人国际酒店，就是我读书时常常经过的农垦大厦。傍晚时分，从大厦出来，天刚好落雪，是冬天的第一场雪，天气很冷，是沈阳独有的冷，冷得通透，冷得过瘾。

那一刻，我突然有些恍惚。

雪幕抹掉了城市的喧嚣，让我恍然置身少年时的街景。我穿好大衣，到街上走走，我觉得自己一拐弯，就会撞见少年时的自己。那时的沈阳，单调而沉静，清贫而朴素，苏童写《白雪猪头》，我在自己的记忆里见证过，因为那些平静而温暖的市井纠葛，只有那个年代才有。

暮色降下来时，我想循着街道，走回我从前的家。

窗子里，有我的父亲母亲。

他们在厨房里忙碌，准备晚饭。那时的他们，比我今天还年轻吧？

三十年过去了，如今，父亲已逝，母亲已不能走路。

那一刻，我的眼眶突然潮湿。我突然意识到，我与这座城市的联系并没有被阻断，它只是在某一个阶段被掩盖了。这座城市原来就潜伏在我心底，从来不曾离开。

那是我生命的一部分，我的肌肉发肤。

三

我突然想起来，其实，在我心底，早就藏着一个故宫。那是沈阳的故宫——公元1625年，努尔哈赤决定在沈阳定都，就开始修建这座皇宫，十余年后的1636年完工，一直到风雨如晦的1644年，清军入关以前，这里一直是清朝的皇宫（公元1636年皇太极将国号由“后金”改为“大清”，到入主北京紫禁城前，“大清”王朝已经存在了8年）。在我的儿童与少年时代，那座空寂的宫殿，曾是我奔跑的广场（20世纪70年代少见游客，更没见过今天这样的旅行团），尽管那时对它的历史，我还一无所知。

在北京故宫查找院史资料，查到“文革”后期在奉先殿举办的“泥塑《收租院》展览”，我才猛然想起，我读小学时，亦曾在沈阳故宫看到过相同的展览。作为美术界对阶级斗争理念的回应，雕塑艺术家们为旧社会营造了一种阴森的空间效果，让少时的我一走进展厅，心底就感到一种说不出的恐惧。它给我的印象是如此之深，以至于后来我在美国加州大学伯克利分校访学，写作《反阅读——革命时期的身体史》一书时还专门写到这一幕。

后来越来越多地涉猎清史，我发现沈阳故宫越来越回避不开。它是历史进程中的一个重要的坐标，有了它，才有清朝的紫禁城。曾任沈阳故宫博物院院长的武斌先生用学术话语将它表述为：“我们把北京故宫、沈阳故宫、台北故宫博物院以及承德避暑山庄和北京的其他皇家建筑群都称为‘大故宫’，是因为它们具有高度的同质性，具有相同的文化内涵和历史内涵，也是因为它们之间具有密切的关联性和互补性。”当然，对沈阳故宫的记忆，连同我对历史、对古典艺术的兴趣，也已深埋在我的身体里，只不过我自己没有察觉而已，在北京故宫，那座巨大的宫殿里，才被一点点唤醒。

我想说，不管你承认不承认，每个人的心底都有自己的故乡。所谓故乡，就是隐伏在内心深处，不知不觉，却可以在某个生命节点被突然触痛的情感，是一到某个特定时候就会涌现出来的旧时光，是我们生命的底色。我们可以疏远，可以忘记，却没有人能够抗拒——三十岁时可以抗拒，到六十岁，你绝对抗拒不了。

或许有人会说，乡愁是农业文明的产物，现在连“乡”都没有了，还“愁”啥呢？故乡的意义，是被过去时代的地域差异凸显的，所以过去的诗人，才会“举头望明月，低头思故乡”，如今已是全球化时代，地域的差距早已被抹平了，城市的面貌像一个模子刻出来的，信息、物产甚至风俗，都可以分分钟共享，他乡与故乡，差不多已经等值。

但故乡仍然是在的，因为它不仅体现为空间，也体现为时间。

它是注定回不去、但我们在内心里一次次重返的岁月。

它就贮存在我们的身体里，存得越久，利息越高。

我终于明白，我对故乡的那份情感，为什么会因一场普普通通的雪而被激发——故乡，就是永不消逝的电波，在这场雪中被突然接通。

我也明白了，自己为什么会将故宫当作自己的文学的故乡，那也是一种乡愁，一种更大的乡愁，那故乡，在我出生以前，就已经埋藏在我（们）的血脉、基因里，所以才在文字里，爆发出强大的能量。

?

总策划：杨谷

监制：张宁 廖慧

统筹：付小悦 李方舟

策划：宫辞

图片编辑：张瑜

调音：王宏泽

设计：王灿

制作：邢彬