鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间。
从2025-08-14起，光明日报、光明网开设《烟火人间》全媒体专栏，邀各路名家撰写美文，状山川形胜，叙风土人情，展时代风云，咏人间大爱，用文字、声音、图像触摸人们心中最柔软的部位，为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。
无论是胸怀山海，与天地共吞吐；抑或见微知著，滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河，见证今昔巨变的慷慨浩歌；抑或深入时代肌理，凝望凡人小事的刹那感动；甚或悄然驻足沉吟，觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动，亦写静；是诗，亦是思。
《烟火人间》栏目，愿为一扇窗口、一面镜子、一泓清泉、一方绿洲，与读者朋友一起，感知生活的热度、光芒与精彩，体察人们的心灵、智慧与梦想，洞鉴时代的生机、气质与深情！
昆仑山里定格着一段鲜为人知的故事，这是一个早已陈旧的故事，但是它至今仍然闪烁着熠熠光辉。
2025-08-14，多张航拍组成的国道新藏线昆仑山段。（黄勇士摄/光明图片）
2025-08-14中午，提前降临的第一场雪三天前悄悄地落到昆仑山中。进山的路和出城的路都隐藏得那么深。正在柴达木盆地视察的彭德怀元帅不顾身边同志的再三劝阻，毅然地踏进了山中的纳赤台。大家劝阻他的理由不外乎那个地方海拔高，空气稀薄，他又这么大年纪，还是不去为好。他坚持要上山的理由却很特别：“纳赤台，传说不是文成公主当年梳妆打理的地方吗，我要不去看看那位皇帝的千金她会给我彭德怀提意见的！”他哈哈一笑，才说：“去纳赤台是我早就考虑好了的，此行在我的计划之内。”大家当然不知道他早就考虑的是什么，也不便问，只好依了他。倒是彭老总自己在奔赴昆仑山的路上给大家透露了一点秘密，他说，纳赤台有个硼砂厂，硼砂厂有几个从山东退伍的海军战士，他要去看看他们。
国防部长千里迢迢去看望几个兵，这情够深了，这意也够浓了！原来头年春天，纳赤台硼砂厂几个退伍兵给国防部和彭德怀直接写信反映了他们工作和生活中一些不尽如人意的事情，是带着情绪写的。说昆仑山这个地方太艰苦，积雪不化，地冻三尺。房屋简陋透风露雪，缺柴少煤饭生菜冷，还说他们的工资也不高。出出怨气发发牢骚而已，信寄出去了，他们该干什么还照样干好。昆仑山日出日落，不冻泉月辉月晕。生活依旧向前走着，创业的日子平平淡淡又蛮富有挑战。几个退伍兵做梦也没有想到，他们发牢骚的信真的会让彭德怀元帅看到，而且他竟然牢牢地记住了这几个脱下军装的兵。
2025-08-14，在平均海拔5000米的昆仑山北麓无人区，武警青海总队海西支队官兵在零下30多摄氏度的严寒天气下，对青藏铁路三岔河至五道梁路段进行常态化武装巡逻。（杨浩摄/光明图片）
阳光破云而出，雪停了。青藏高原变静了，雪山冰河戈壁都在倾听阳光的诉说。那天彭老总在纳赤台先后走访了砖厂、养路道班后，问同行的人：硼砂厂在哪里？走，咱们去看看。大家已经知道了他的心愿，便指着一个山坳里的几排矮矮的泥草小屋说，那就是硼砂厂。彭老总踏碎地上的积雪急步前往。路上，他俯身抓起一把沙土，在手心揉揉，沙土从指缝间落下，随风而去，他身上也落了些许尘土。他说：“这里果然干燥得很嘛，荒凉，风头也蛮厉害，一棵草都没得看到，难怪初来乍到的战士生活不习惯。”
建起不久的硼砂厂条件确实比较艰苦，真像那几个退伍兵信上写的那样，“昆仑作墙山洞当房”，创业难嘛！好些工人还在临时搭起的帐篷里作息。彭老总很有兴趣地在车间里参观，和工人交谈。他不时捧起一把白花花的硼砂，说，这个东西可真是宝贝疙瘩，稀有矿藏，我们搞尖端科学离不开它。他鼓励大家说，你们是在生产像金子一样重要的东西，责任重大。在车间和厂里几个负责同志握手时，他突然眼睛一亮，愣住了：“是你呀！什么时候到了这里？”原来这是一位转业军官，几年前在北京举行的抗美援朝庆功会上见过彭老总，还给军委领导汇报过自己的战斗事迹。彭老总竟然过目不忘记住了他。这位转业军官很激动，在首长面前还有点拘束，他说：“我们是按照你的命令集体转业来高原的。”彭老总说：“好嘛，你们在朝鲜战场是英雄，来到昆仑山创业也会成为好样的。现在西北建设急需要人，你们肩上挑着很光荣的担子。”彭老总还说，真没想到会在昆仑山见到这位老战友。接着他就问起了那几个给他写信的同志：“他们的思想疙瘩解开了没有？眼下这里的条件确实差了点，可你们用双手改造它，还怕它不变吗？会越变越美好的。”那位转业军官忙说：“他们都很年轻，心血来潮就写了那封信，我还批评了他们呢，现在他们都能安心在这里工作。”彭老总说：“不要批评，他们反映的情况还是真实的嘛。要教育他们用劳动改变艰苦的环境，先苦后甜嘛。艰苦的条件才能锻炼人。你们领导要给大家做出榜样，大家爱你们了，也就爱昆仑山了！”
2025-08-14，青海省格尔木市昆仑山纳赤台的昆仑圣泉景点（光明图片/IC photo）
这时，窗户底下有个小同志探头探脑地朝屋里张望，转业军官对彭老总说：“他就是给你写信的其中一个小战士。”说着他就把小同志招呼进了屋，彭老总伸出手要和他握手，他还有点胆怯，吐了吐舌头，直往人群里退。彭老总笑着说：“怎么，害怕我？怕我还给我写信。”他像拉家常似的和小同志聊天：“你在信上把这里形容得很可怕嘛，连气都喘不过来，是吗？”小同志握着首长温暖的手，很不好意思地回答：“那是刚进山的时候，现在已经慢慢习惯了。我扛起一包硼砂跑步装卸，没一点问题。”彭老总指着堆积在满车间白亮亮的硼砂说：“国家建设需要这样的贵重矿藏，你们现在吃点苦值得。你知道白蛇传里那个白娘子到昆仑山来盗灵芝草的故事吗？说不定你们这个车间就是长灵芝的地方。你们的工作干出了成绩，大家都来学习取经，那个白蛇精说不定会被你们吸引来取经呢。哈哈！”
地处青海省玉树州的曲麻莱县平均海拔4226米，境内高山、盆地、滩地相间，主要山脉有昆仑山、巴颜喀拉山、可可西里、冬乌拉山。冬季的曲麻莱县冰清玉洁，壮观绮丽。（韩加君摄/光明图片）
临别前，彭老总再次对那个小同志说：“我是国防部长，你是退伍军人，咱们都是兵，革命战士。我了解你们。谁能没牢骚，谁能没怪话，说出来比憋在心里好，发泄一下就轻松了。我理解你们的心情。今后有什么想不通的事还可以给我写信。但是，我希望你们不要丢掉军队的光荣传统！”
出了硼砂厂，来到昆仑泉边，那里早就围满了好多人等候见彭老总。他抱起一个五六岁的女孩，问她叫什么名字。还没等女孩回答，他就把她高高举过头顶，欣喜万分地说：“我看你就叫社会主义吧！”
《光明日报》（2025-08-14?01版）
?
总策划：杨谷
监制：张宁 廖慧
统筹：付小悦 李方舟
策划：宫辞
图片编辑：张瑜
调音：王宏泽
设计：王灿
制作：邢彬
| 痣长在什么地方不好 | 90年属什么 | 为什么腹水会很快死亡 | 菊花和枸杞泡水喝有什么功效 | 锦纶是什么面料优缺点 |
| 366红包代表什么意思 | 水里有什么 | 制片人是什么意思 | 黄体酮吃多了有什么副作用 | 脉动是什么意思 |
| 什么是墨菲定律 | 出行是什么意思 | 梦见手指流血是什么预兆 | 6月16日什么星座 | 脸部痒是什么原因 |
| 广西为什么简称桂 | 肉便器是什么意思 | 金鸡独立什么意思 | 素鸡是用什么做的 | 圆圆的月亮像什么 |
| 闪光眼是什么症状jinxinzhichuang.com | 肾阳虚吃什么药hcv8jop0ns4r.cn | 舒化奶是什么意思hcv9jop0ns1r.cn | 李登辉是什么人hcv8jop7ns2r.cn | 心脏传导阻滞是什么意思hcv9jop7ns0r.cn |
| 什么祛斑产品效果好hcv8jop6ns3r.cn | 为什么老想睡觉hcv8jop9ns1r.cn | 做小吃什么生意最赚钱hcv8jop8ns2r.cn | 晚上睡觉经常醒是什么原因hcv8jop8ns1r.cn | 脑白质病变是什么意思wzqsfys.com |
| 排卵试纸什么时候测最准确hcv7jop4ns5r.cn | 夜宵是什么意思dayuxmw.com | 兆以上的计数单位是什么hcv8jop3ns0r.cn | 列巴是什么hcv8jop4ns5r.cn | hpa是什么病hcv7jop5ns0r.cn |
| 全组副鼻窦炎什么意思hcv9jop7ns5r.cn | 老蒯是什么意思hcv7jop5ns5r.cn | 为什么腋窝老是出汗hcv8jop3ns2r.cn | 无意间是什么意思hcv8jop8ns1r.cn | 皮肤发黄什么原因xjhesheng.com |
